Fernandel

È notte. Due uomini che si sono incontrati per caso viaggiano verso nord. Uno ha 46 anni, l'altro 82. Scoprono di chiamarsi entrambi Piero. Tutt'e due vanno in cerca di un grande amore ma in realtà fuggono: da un morto ammazzato, dal proprio passato, dalla loro sbiadita quotidianità paesana. In una notte e un giorno allucinati, senza sonno e senza sosta, nell'abitacolo dell'auto si incrociano, in un gioco simmetrico, la storia d'amore per Helena, giovanissimo medico bosniaco, e quella speculare per Nela, ebrea sefardita scampata ai lager nazisti e poi rifugiata nel campo di accoglienza di Santa Maria al Bagno, nel Salento, prima di partire per la Palestina. Due racconti, uno antico, l'altro recente, in cui scorrono la storia dello Stato di Israele e la guerra civile in Bosnia, l'assassinio di Marco Biagi a opera delle nuove Brigate Rosse e il terrorismo di Al Qaeda, l'invasione dell'Iraq e la politica imperialistica dell'amministrazione Bush. Un on the road nello spazio e nel tempo, un romanzo d'amore dal sapore noir. Alcune pagine della storia dell'Occidente che si incrociano all'interno di una vecchia automobile e si mescolano alle storie di due uomini qualsiasi alla ricerca di una personale redenzione terrena.

L'educazione sentimentale di una ragazza nel racconto di tutte le persone che ha baciato, uomini e donne, a cominciare dalle sue infatuazioni di bambina, Alla domanda "come si diventa una donna?" l'autrice da una risposta molto semplice: con il piacere, con l'incendio di tutti i meridiani del corpo, in grado di trasformare il cielo in un immenso letto dalle lenzuola bianche, Ci sono miliardi di baci in questo libro frivolo e leggero in cui la passione amorosa si racconta nelle sfumature della commedia e della nostalgia. Un libro che attribuisce all'amore un ruolo fondamentale, insieme al diritto di ognuno a viverlo al di fuori delle convenzioni.

Gabriele è un ex bambino prodigio, uno studente modello, unica soddisfazione della madre vedova e ormai anziana. Da qualche anno ha lasciato il paesello natio fra i monti e le capre, si è iscritto all'università come sognava la madre, ha superato tutti gli esami a prodigiosa velocità e col massimo dei voti. Oggi, finalmente, è il giorno della sua laurea: la madre si sta preparando a lasciare il paesello per andare alla laurea del figlio, il sogno di tutta la sua vita. È commossa e raggiante: è molto debole di cuore, e vive solo per quel figlio così intelligente e bravo negli studi. C'è però un piccolo problema: gli esami superati brillantemente, la laurea stessa, non sono che una bugia. Gabriele ha passato gli anni a falsificare libretti universitari e a millantare esami mai sostenuti, sempre convinto di poter recuperare con un prodigioso sprint finale. Ora è seduto sul divano del suo appartamento da studente fuorisede, ubriaco, e ha davanti a sé poche ore per trovare una via d'uscita.

Questo romanzo collettivo è stato scritto da settanta autori, uomini e donne provenienti dai quartieri periferici di Torino, raggruppati in cinque laboratori di scrittura, ognuno dei quali coordinato da uno o più scrittori "protagonisti". La storia pone al centro della narrazione un gruppo di persone che si trova a convivere nell'androne di un palazzo, dove si sono riparati per un improvviso e violento temporale. Nello spazio di una notte i personaggi si delineano, mentre si svela il carattere di ciascuno.

Il protagonista di "Mi mangiassero i grilli" si chiama Vinicio, anche se Vinicio non è il suo vero nome. Ha all'incirca vent'anni, è siciliano. Orfano di madre e di padre ignoto, cresce coi nonni. La nonna ha un pessimo carattere e la tendenza a chiudere a chiave la porta della cucina. Il nonno, stanco dei digiuni e avendo scoperto di essere burocraticamente morto, scappa di casa e si rifugia da un cugino, nell'Oltrepò pavese. Poco dopo Vinicio diserta, raggiunge il nonno e si mette a lavorare con lui in campagna. Dopo qualche settimana di vendemmia, però, Vinicio e il nonno sono costretti a tornare in Sicilia...

Learco e Mario sono costretti da un opportunista editore romagnolo a raccontare in un libro la storia di questi due paesi, dal momento che hanno firmato in stato di ubriachezza un contratto che li vincola a consegnare il manoscritto in tempi brevi. Il romanzo raccoglie dunque le lettere che i due protagonisti si scambiano, mettendo insieme reminiscenze scolastiche e ricordi personali. All'interno di questo dialogo a due si inseriscono altre "voci", come per esempio quella di Alvise, il nipote dell editore romagnolo, desideroso di entrare a pieno titolo nel progetto. Il libro contiene, in appendice, il breve saggio Spaccarsi la testa, che si può considerare il manif della "letteratura rovinata".