Fernandel

C'è un libraio che ha un segreto: è innamorato di una ragazza che fa il suo stesso mestiere

L'educazione sentimentale di una ragazza nel racconto di tutte le persone che ha baciato, uomini e donne, a cominciare dalle sue infatuazioni di bambina, Alla domanda "come si diventa una donna?" l'autrice da una risposta molto semplice: con il piacere, con l'incendio di tutti i meridiani del corpo, in grado di trasformare il cielo in un immenso letto dalle lenzuola bianche, Ci sono miliardi di baci in questo libro frivolo e leggero in cui la passione amorosa si racconta nelle sfumature della commedia e della nostalgia. Un libro che attribuisce all'amore un ruolo fondamentale, insieme al diritto di ognuno a viverlo al di fuori delle convenzioni.

Gabriele è un ex bambino prodigio, uno studente modello, unica soddisfazione della madre vedova e ormai anziana. Da qualche anno ha lasciato il paesello natio fra i monti e le capre, si è iscritto all'università come sognava la madre, ha superato tutti gli esami a prodigiosa velocità e col massimo dei voti. Oggi, finalmente, è il giorno della sua laurea: la madre si sta preparando a lasciare il paesello per andare alla laurea del figlio, il sogno di tutta la sua vita. È commossa e raggiante: è molto debole di cuore, e vive solo per quel figlio così intelligente e bravo negli studi. C'è però un piccolo problema: gli esami superati brillantemente, la laurea stessa, non sono che una bugia. Gabriele ha passato gli anni a falsificare libretti universitari e a millantare esami mai sostenuti, sempre convinto di poter recuperare con un prodigioso sprint finale. Ora è seduto sul divano del suo appartamento da studente fuorisede, ubriaco, e ha davanti a sé poche ore per trovare una via d'uscita.

Questo romanzo collettivo è stato scritto da settanta autori, uomini e donne provenienti dai quartieri periferici di Torino, raggruppati in cinque laboratori di scrittura, ognuno dei quali coordinato da uno o più scrittori "protagonisti". La storia pone al centro della narrazione un gruppo di persone che si trova a convivere nell'androne di un palazzo, dove si sono riparati per un improvviso e violento temporale. Nello spazio di una notte i personaggi si delineano, mentre si svela il carattere di ciascuno.

Il protagonista di "Mi mangiassero i grilli" si chiama Vinicio, anche se Vinicio non è il suo vero nome. Ha all'incirca vent'anni, è siciliano. Orfano di madre e di padre ignoto, cresce coi nonni. La nonna ha un pessimo carattere e la tendenza a chiudere a chiave la porta della cucina. Il nonno, stanco dei digiuni e avendo scoperto di essere burocraticamente morto, scappa di casa e si rifugia da un cugino, nell'Oltrepò pavese. Poco dopo Vinicio diserta, raggiunge il nonno e si mette a lavorare con lui in campagna. Dopo qualche settimana di vendemmia, però, Vinicio e il nonno sono costretti a tornare in Sicilia...

Learco e Mario sono costretti da un opportunista editore romagnolo a raccontare in un libro la storia di questi due paesi, dal momento che hanno firmato in stato di ubriachezza un contratto che li vincola a consegnare il manoscritto in tempi brevi. Il romanzo raccoglie dunque le lettere che i due protagonisti si scambiano, mettendo insieme reminiscenze scolastiche e ricordi personali. All'interno di questo dialogo a due si inseriscono altre "voci", come per esempio quella di Alvise, il nipote dell editore romagnolo, desideroso di entrare a pieno titolo nel progetto. Il libro contiene, in appendice, il breve saggio Spaccarsi la testa, che si può considerare il manif della "letteratura rovinata".